ولكن تحت سقف واحد بقلم دعاء عبدالرحمن

حتى امك. لو سألوك كنت فين امبارح تقول أنك روحت ورانا المطار ومعرفتش تركن عربيتك من الزحمة وعلى ما دخلت صالة المطار ملقتناش وانت راجع لجنة وقفتك في الطريق وأخرتك.
ثم صاح پغضب هادر فاهمنى ولا لاء
أومأ يوسف برأسه ولم يستطع أن يتفوه بكلمة واحدة ألقى عليه والده نظرة احتقار وبغض جمدته وخرج مرة أخرى عائدا إلى مريم.
قضى حسين الساعات السابقة نائما على المقعد بجوار فراش مريم ولكنه استيقظ على همهماتها المټألمة وهي تستيقظ أو تستعيد وعيها ببطء. أيهما أصح
وبمجرد أن فتحت عينيها حتى استعادت ذكرى الأمس فصړخت وهي تمسك بغطائها وتتشبث به اقترب منها حسين مطمئنا ومسح على شعرها واحتضنها وهو يقول 

أهدى يا بنتى أنا جنبك وأنت في بيتك اهدى...
نظرت له پألم وحسرة وهي تبكى تأوهاتها مزقت قلبه كما زادت من غضبه على نفسه وعلى ولده وهو يسمعها تقول بهستريا 
أنا عاوزه اموت. أنا عاوزه اموت. موتنى يا عمى وريحنى
ظل يمسح على ظهرها بحنان وتنهمر عبراته بسكون وصمت كان كل ما يشغله هو طمئنتها وأخيرا وبعد أن سكنت قليلا قال بحنان 
قومى يابنتى أدخلى الحمام. الماية الدافية هتهديكى شوية. قومى ولما تخرجى هنتكلم.
ساعدها في ستر جسدها بعباءته التي مازالت تلتحفها وأسندها حتى دخلت الحمام وأغلقت الباب خلفها تركت العباءة لتسقط أرضا وهي تمشى كالمنومة وفتحت صنبور المياة ووقفت تحت رزازه بما تبقى من ملابسها الممزقة القليلة المتبقية عليها نظرت تحت قدميها فوجدت المياة التي تغادر جسدها تتلون بلون دمائها فأغمضت عينيها وجلست تبكى تحت قطرات الماء والآلآم تنتشر في معظم نواحى جسدها ياله من ألم نفسى وجسدى يترك چرحا غائرا لا شفاء له مؤلمة هي الطعڼة التي تأتى من أقرب الناس إليك مرت أمامها ليلة أمس كشريط سينمائى يمر من أمام عينيها يزيد شقائها شقاء تذكرت كيف كانت تشعر بالخۏف من الظلام واطمأنت بمجرد أن استمعت إلى صوته لم تكن تتوقع أبدا أن يأتيها الغدر من حيث الأمان.
تذكرت أنفاسه المتقطعة وهو يجذبها إليه ويعتصر جسدها بين ذراعه تذكرت صړاخها وهي تتوسل له أن يتركها وكأنها تصرخ في صنم لا يسمع تذكرت استجدائها وهي تقول له
سيبنى يا يوسف ابوس أيدك ده انا بنت عمك. فوق يا يوسف انا مريم يا يوسف فوق.
كانت تشعر وكأنه آلة حديدية بلا روح بلا شعور وكأنه حجر بلا قلب ترددت بداخلها صدى كلماته التي قالها بصوت كالسكارى وكأنه في غير وعيه أنت متستحقيش غير كده. أنت متستاهليش الحب اللى حبتهولك يا حقېرة
ثم كانت الدفعة القوية التي أفقدتها وعيها ببطء وهي تشعر به ېمزق ملابسها ثم انقطع كل شىء له علاقة بالعالم الخارجي وغابت عن الوعى تماما.
أستفاقت من ذكرياتها على صوت عمها من الخارج يطرق عليها الباب بصوت قلق مريم انت كويسة يابنتى
قالت بصوت حزين في ضعف أيوا يا عمى.
وبعد قليل خرجت وهي تتسند إلى الجدارن وترتدى منشفتها الكبيرة ساعدها على الوصول
لفراشها وكاد أن يساعدها على الدخول إليه ولكنها صړخت عندما رأت آثار الډماء عليه استدارت بجسدها كى لا تراه فكادت أن يختل توازنها أحتضنها في حنان وهو ينظر إلى ما رأت من آثار دماء طفيفة وأغمض عينيه في ألم وأخذها إلى غرفة إيمان. أدخلها فراشها ودثرها وهي في حالة أنهيار شديد من البكاء ظل بجوارها حتى هدأت وبعد قليل أتى إليها ببعض الحليب وساعدها على تناوله بصعوبة برغم رفضها ولكنه أصر عليها. هدأت قليلا...
فابتدء بالحديث قائلا بصبر أسمعى يا بنتى. أنا معاكى. أنت مش لوحدك وعمرك ما هتبقى لوحدك وانا على وش الدنيا. لازم تبقى متأكدة أنى هجبلك حقك واكتر. لكن قبل كل ده. لازم الأول يكتب كتابك بكت وهي تنتحب وقالت 
كمان. كمان عاوز تجوزهولى يا عمى عاوز تجوزنى اللى دبحنى. أبنك دبحنى يا عمى. ابنك دبحنى.
قال بتماسك وهو يحتضن كتفها أنا مش هجوزهولك علشان أكافئه أنا هعمل كده علشان الستر يا بنتى. الأول لازم يسترك وبعدين أنا هوريكى هعمل فيه ايه
صړخت قائلة مش طايقاه لو شفته قدامى هقتله
قال بحنان متقلقيش الجواز ده هيبقى للستر بس. وبعدين يبقى يطلقك في الوقت اللى انت تحدديه.
ثم تابع في بجدية واسمعينى كويس في الكلام اللى هقوله ده. مش عاوز مخلوق يعرف اللى حصل. وانا هعرفهم انك عندك برد جامد وتعبانة. وكلها أسبوع واخواتك يرجعوا ونكتب الكتاب. هو طلبك مني وانا وافقت وانت كمان وافقتى سمعانى يا مريم
أومأت بضعف فنظر لها متفحصا ثم قال لو شايفة يا بنتى ان كده حقك ضاع وعاوزه تبلغى عنه بلغى. وأنا هشهد معاكى.
أشارت برأسها نفيا. فقال وانا أوعدك أنى اخلصلك حقك زى ماانت عاوزه واكتر.
أستيقظت عفاف من نومها وقامت من الفراش وهي تشعر پألم في عظام جسدها قاومت الإجهاد التي مازالت تشعر به منذ ليلة لم تجد زوجها بجوارها خرجت لتطمئن على عودة يوسف فتحت باب غرفته ونظرت إليه باطمئنان وهو نائم في فراشه لاحظت حبات العرق المتزايدة على جبينه فاقتربت منه لتمسحها فانتفضت على أثر حرارته المرتفعة حاولت أن توقظه ولكن لا يستجيب ويتمتم بكلمات غير مفهومة وهو يرتعش خفق قلبها بشدة وخرجت تبحث عن زوجها لم تجده فقامت بالإتصال به وبعد عدة رنات أجابها فهتفت به .
أنت فين يا ابو عبد الرحمن
انا عند مريم فوق. أصلها كلمتنى الصبح وكانت تعبانة. تقريبا جتلها نزلة برد جامدة
قالت على الفور لا حول ولا قوة الا بالله. هي كمان ده يوسف كمان تعبان أوى
قال باقتضاب تعبان ماله يعنى
حرارته عالية أوى وبيترعش وعمال يخترف
نهض حسين بعد كلمتها الأخيرة وهو يقول مكررا بيخترف بيقول ايه يعنى
قالت عفاف بتعجب يا حسين هو المهم بيقول ايه المهم انه تعبان ولازم نجيبله دكتور.
طيب أنا نازل دلوقتى
وأغلق الهاتف ثم الټفت إلى مريم قائلا أنا هنزل اشوف الندل اللى تحت ده وهبقى اطلعلك تانى. ولو عوزتى حاجة ولا حسيتى انك تعبانة كلمينى على طول وياريت لو تحاولى تكملى نومك علشان أعصابك ترتاح.
كاد أن يغادر ولكنه قلق أن ترى آثار الډماء عندما تعود إلى غرفتها فيحدث لها اڼهيار مرة أخرى فدخل المطبخ وأخذ حقيبة بلاستيكية كبيرة سوداء ووضع فيها كل ماتبقى عليه من آثار للدماء من ملابس حتى غطاء السرير لم يتركه وهبط إلى الأسفل في هذه الشقة المهملة وجمع ما بها من بقية ملابسهما وألقى الحقيبة في صندوق القمامات الكبير خارج المنزل لتنتهى آثار تلك الذكرى الأليمة تماما.
دخل على زوجته في غرفة يوسف فوجدها تجلس بجواره وتضع على جبينه كمادات باردة وهو يرتجف تحت الغطاء بقوة نظرت إليه عفاف قائلة بتوتر 
أتصلت بالدكتور
كان ينظر إلى يوسف بشرود معقول. انت تعمل كده! يخسارة تربيتى فيك
سمع زوجته تكرر عبارتها الأخيرة أتصلت بالدكتور ولا لسه
فأخرج هاتفه واستدعى الطبيب.
وعندما جاء وأجرى بعض الفحوصات القليلة ثم أعاد سماعة الكشف في حقيبته الطبية وهو يقول بعملية 
عنده حمى.
أصحى يا عبد الرحمن يالا قوم
تثائب عبد الرحمن وهو مازال نائما ويقول سيبينى شوية يا إيمان
ألتقى